“今、ここに生きる！今を楽しもう！平凡な中に美を見つけよう！” – ある人にとっては、これらはソーシャルメディア上で流行している出所のはっきりしない「マインドフル」な思考に過ぎない。平山にとっては、自分の人生を構築するための指針なのだ。ヴィム・ヴェンダース監督の新作ドラマ『パーフェクト・デイズ』は、東京の日常風景を描きながら、単純なことに至福を見出したトイレ清掃員の姿を追っている。あまりに瞑想的なので、この映画をスローペースで退屈だと言う人もいるかもしれない。しかし、この映画の中心的なメッセージが少しでもあなたの心に響くのであれば、ぜひ読んでみてほしい！超越的な日常に飛び込み、『パーフェクト・デイズ』の静かなフレームの詩を探求してみよう！
第96回アカデミー賞は3月10日（日）に開催される。このため、我々の短いアカデミー賞スプリントも終わりに近づいている。その最後を締めくくるにふさわしい特別な作品として、私たちはより小さなカテゴリーである長編国際映画賞を取り上げ、日本発の静かなドラマの撮影を分析することにした。『パーフェクト・デイズ』は、ジョナサン・グレイザー監督の力作『ゾーン・オブ・インタレスト』とノミネートを分け合うなど、今年は強力な競争相手がいる。しかし、ヴィム・ヴェンダーの作品に勝算があるかどうかは問題ではない。結局のところ、この作品はすでに私たちの心を掴んでいるのだから。興味深いのは、派手なエフェクトや複雑なツールよりも、むしろシンプルなアプローチでそうしていることだ。
『パーフェクト・デイズ』の静かなフレーム：どのように始まったか
『パーフェクト・デイズ』の静かなフレーム：どのように始まったか
この物語は「東京トイレプロジェクト」から始まる。（COVID-19の影響で延期された）オリンピックのために、世界中の現代デザイナーや建築家が日本の首都に17の公衆トイレを作った。彼らはトイレをインスタレーション、アート作品として扱った。いわば、ほっと一息ついて作品を楽しむのだ。
当初、プロダクションはヴィム・ヴェンダースを招き、このプロジェクトを宣伝するために、ユニークな施設を題材にした一連の短編ドキュメンタリー映画を制作した。しかし、日本好きで知られるこのドイツ人監督は、トイレを見てすぐに長編劇映画のアイデアを思いついた。幸運なことに、誰もが賛成してくれた。そこで、共同脚本家の高崎卓馬とともにウィムはベルリンに戻り、3週間で脚本を書き上げた。映画自体は東京で16日間かけて撮影された。
アカデミー賞にノミネートされた長編映画の中では、最も労力をかけていない作品かもしれないが、このアプローチは、他のどの作品よりもその中心的なメッセージに合致しているように思える。
ドキュメンタリー的アプローチ
『パーフェクト・デイズ』は、東京のトイレ清掃員である平山を追った作品である。彼は自分の仕事を愛しているだけでなく、常に繰り返されるルーティンに基づいた、ミニマルでシンプルな生活を楽しんでいる。ベンチでランチを食べたり、車の中でルー・リードのカセットを聴いたり、公園で見知らぬ女性と視線を交わしたり、同じ地下のスポーツバーで夕食をとったり。スリリングなことは何も起きておらず、誰もが共感できる平凡な出来事ばかりだ。ジム・ジャームッシュの『パターソン』を観たことがある人なら、この雰囲気に見覚えがあるだろう。
より本物らしく見せるために、ドキュメンタリーのアプローチは正しい決断だと感じた。『パーフェクト・デイズ』は親しみやすい1.33:1のアスペクト比で、ほとんどが手持ちカメラで、外光のシーンを多く含む。平山はあまりしゃべらず、自分の考えを独り占めすることを好むため、セリフはほとんどない。そのため、彼の生い立ちについてはよくわからない。ヴィム・ヴェンダース監督は、これは意図的な選択だったと説明する。監督は、主人公の生い立ちを秘密にしておきたかったのだ（主役の役所広司とだけ共有する）。この物語は、彼が過去に経験した可能性のあるいかなるドラマについても語られるものではないからだ。
静かなコマで日常をどう伝えるか
平山の日常がこの映画の構成の中心的な焦点となったため、映画制作者は彼の視点からそれを見せるようにした。ヴィム・ヴェンダースは、人々はしばしば「日常」という言葉に非常に否定的な意味合いを込めていると考えている。一般的に、「ルーティン」とは、本当に「存在」することなく、自動的に行う退屈なものと考えられている。彼にとって（そして平山にとっても）ルーティンとは、自分が好きでやっている美しいプロセスであり、自分の人生に形を与えてくれるものなのだ。主人公は、自分を取り巻く細部や変化のひとつひとつに気を配っている。だからこそ、彼の一日は（そしてこの映画自体も）目覚まし時計ではなく、誰かが道を掃除するかすかな音から始まるのだ。平山の耳のアップに切り替わると、私たちは小さな断片から注意深く組み立てられた彼の世界にスムーズに飛び込んでいく。
日常が愛らしく魅力的でありうるという考えは、『パーフェクト・デイズ』のさまざまなシーンのフレームの取り方にも現れている。そう、私たちはしばしば、平山の日々の同じ行動を目にするのだ：車での通勤、トイレ掃除、特定の場所での食事。しかし、よく見ると、ストーリーが繰り返されるたびに、私たちはいつも少し違った角度から物事を見ている。つまり、周囲の環境が変わるかもしれないが、たいていはカメラの視点も違う。平山がそうであるように、視点を微妙にずらし、毎回澄んだ愛に満ちた目で毎日を見つめるというのは、シームレスで面白い方法だ。
視覚的隠喩としての「こもれび」
ヴィム・ヴェンダースが彼のメッセージを支えるために用いるもうひとつのメタファーは、日本の「こもれび」の概念である。「木もれ日」とは、葉のそよぎや枝の揺れから差し込む日差しが作り出す、踊るような影の模様を表す言葉だ。平山は毎日、公園で簡単な昼食をとりながら、古いオリンパスのフィルムカメラで特定の木のこもれび写真を撮る。週末にはフィルムを現像し、その中からベストショットを選ぶ。モノクロの写真は、見る人が見れば同じように見えるかもしれない。しかし、もちろん、どれも個性的である。こもれびのコンセプトは、一瞬しか存在しないということだ。だから、この独創的で情熱的な趣味は、主人公の人生に対する姿勢を象徴するのに最もふさわしいビジュアルなのだろう。
平山が撮影したこもれび写真の1枚。出典：ヴィム・ヴェンダース監督作品『パーフェクト・デイズ』（2023年）のスチール写真
『パーフェクト・デイズ』には、ドキュメンタリーのアプローチから脱却した、もうひとつの視覚的要素がある。毎日の終わりに、平山の夢が抽象的なシークエンスとして映し出される。これらは、どこかで見たことのあるショットで構成されているが、印象派的な手法で重なり合っている。個人的には、こもれび写真と韻を踏んだちらちらとしたイメージは、私たちの人生が輝くユニークなパターンを連想させる。
『パーフェクト・デイズ』の音楽とフレームは相性がいい。
平山についてさらに知るにつれ、彼のシンプルな趣味を探ることになる。木を育てたり、本を読んだり（フォークナーなど、ミニマリストの清掃員としてはかなり意外な本）、仕事の行き帰りにバンで音楽を聴いたりすることだ。彼のカセットテープ・コレクションは、ヴァン・モリソン、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド、キンクスなどの名曲を集めたプレイリストを作れるほどだ。『パーフェクト・デイズ』において、音楽は実に重要なストーリーテリングの要素なのだ。
まず第一に、主人公の情熱は、映画制作者が物質主義か単純主義かという問いを投げかけるのに役立つ。物語のある場面で、彼のカセットテープが鑑定される。平山の同僚であるタカシが驚いたことに、それは非常に価値のあるものだった。しかし平山は、お金よりもテープを聴くのが好きなのは明らかなので、売りたくないのだ。
その一方で、『パーフェクト・デイズ』で聴けるメロディはどれもストーリーを支えている。例えば、最後の曲であるニーナ・シモンの「Feeling Good」は、楽観主義で新しい出発を楽しみにすることを歌っている。この曲が流れると、悲しい、嬉しい、メランコリック、そして感謝といったさまざまな感情の間で迷う平山の姿が正面からクローズアップされる。人生は苦しくもあり美しくもあるが、それぞれの瞬間に光明を見出すことは、私たちが目指すべきことなのだ。
生きる哲学
「叔父を訪ねて家出した姪のニコに、平山は “また今度ね “と言う。『パーフェクト・デイズ』の主人公は、一般的な主人公の旅が描かれる映画とは異なり、物語を通して大きく変化することはない。最初の一コマから平穏で、エゴのないシンプルな生活に満足を見出している。しかし、彼が常に幸せであると言うのは間違いだろう。平山はさまざまな瞬間にさまざまな感情を経験する： 夜勤中に同僚が突然辞めてストレスがたまったり、好きな女性が他の男と抱き合っているのを見て惨めになったり、妹に会って過去と向き合わなければならなくなり涙ぐんだり。
しかし、これらの感情が彼の生き方や選択を左右するわけではない。平山は「今が今」という哲学に従い、たとえ人生が不完全な獣であっても、自分なりの幸せと至福を見つける。
個人的には、この映画を見終わった後、宇宙への深い感謝と、穏やかな精神状態を感じた。あなたはどうだろう？
Full disclosure: MZed is owned by CineD
今すぐMZed Proに入会して、今すぐ視聴を始めよう！
長編画像出典：ヴィム・ヴェンダース監督『パーフェクト・デイズ』（2023）より
